SEPENGGAL KENANGAN

12 Dec

Anakku sayang, Gabriel Maurits Todoan Pardosi, malam ini ibu kok gak bisa tidur ya, Amang? Menjelang peringatan kepergianmu, ibu kok terbayang lagi detik demi detik seluruh kebersamaan kita 6 tahun lalu, tepatnya 12 Desember 2007.
Begitu ibu masuk pintu rumah sepulang kerja, gak kedengeran celoteh riangmu menyambut ibu seperti biasanya. “Halo Bu, apa kabar Bu? Ibu cape ya? Tadi di bis dapet duduk enggak Bu? Ibu mau aku pijetin?” Rupanya kamu lagi bergolek santai (tepatnya terlihat agak lunglai) di kamar ibu. Setelah basa basi sejenak, ibu pun ke dapur, buka kulkas. Hm…rupanya jeli permintaanmu tadi siang belum disentuh sama sekali. Spontan ibu pengen nyuapin dan kamu enggak nolak, bahkan agar-agar jeli rasa leci dan mangga kesukaanmu langsung habis dalam sekejap. Melihatmu begitu lahap, ibu tawarin untuk membelikannya lagi, tapi kamu enggak mau hanya karena enggak tega ibu bercape-cape jalan ke minimarket di seberang jalan. Sekitar 1 jam kemudian ibu amati kamu masih kelihatan lapar pengen makan sesesuatu, makanya ibu buka kulkas lagi. Kali ini lihat kiwi yang kamu ambil 3 hari lalu waktu bapak ngajak kita belanja masih nongkrong di pojok kulkas. “Enggak ada yang ngupasin,” begitu alasanmu waktu ibu tanya kenapa belum dimakan. Dengan segera ibu kupaskan dan iriskan kecil-kecil. Lagi-lagi kamu menikmatinya dan ibu senang sekali melihat kamu lahap banget kayak gak nemu makanan berhari-hari.
Malam ini terngiang-ngiang kembali obrolan kita 6 tahun lalu. Obrolan intens antara anak-ibu saat kamu mengeluh tetap enggak bisa tidur meski punggungmu sudah ibu sangga beberapa bantal agar posisi tidurmu nyaman. Sudah ibu turuti juga keinginanmu malam itu untuk keliling rumah dari kamar ke kamar, tidur sejenak 5-10 menit di kamar ibu, bergantian di kamar kakak Opit, kakak Duma, adik Ria, maupun kamar adik Daniel yang juga kamarmu. Anakku sayang, Gabriel Maurits Todoan Pardosi, ternyata itulah caramu untuk “pamit”, terakhir kali memandang seisi rumah sebelum kau pergi meninggalkannya untuk selamanya.
Malam itu juga ndilalah kamu yang punya inisiatif mengajak ibu berdoa Rosario bersama. Waktu ibu tertangkap basah deklak-dekluk super ngantuk (karena memang teramat lelah belum istirahat sedikit pun sejak jam 3 pagi hari sebelumnya), kamu tidak mentertawakan ibu. Padahal biasanya kamu bakal ketawa tertahan cekikik-cekikik menganggapnya lucu. Malam itu kamu malah terlihat begitu dewasa, begitu bijak menganjurkan ibu untuk istirahat saja. “Enggak apa-apa Bu aku bisa kok kelarin doa sendirian,” begitu katamu berulang kali membujuk ibu. Hehehe ternyata ibu memang benar-benar terlelap sejenak selagi kamu masih berjaga dan berdoa.
Akhirnya ibu elus-elus punggungmu, padahal biasanya kamu kan mintanya dielus-elus kaki yang terasa gatal ya, Mang. Sambil becanda ibu bilang, “Bang, meski tampangmu paling jelek di antara anak ibu, tahu enggak kalau ibu tuh paling sayang sama kamu.” Kamu yang tahu kalau ibu selalu berkata jujur ceplas ceplos cuma berujar, “Ah ibu bisa aja.” Tapi ibu enggak ngerti kenapa waktu itu kamu tiba-tiba membelokkan obrolan dengan menanyakan “Bu, berapa sih total jumlah uang yang sudah ibu bayar buat biaya aku cuci darah?” Keselek kaget dan terang aja ibu gak bisa jawab karena memang enggak pernah sempat njlimet ngitungin berapa. Selain juga ingat pesan Dr Parlindungan Siregar SpPD supaya jangan sekali-kali membebanimu dengan persoalan-persoalan hidup yang memberatkan. Ya udah ibu bilang aja, “Alah buat apa ditanyain sih, Mang, toh selama ini dibiayain kantor ibu.” Rupanya kamu masih penasaran juga, “Tapi kan enggak semua ditanggung kantor, Bu. Belum lagi buat jajan aku di RS dan naik taksi setiap kali pulang dari Siloam.”
Untunglah, kamu terlihat senyum bahagia waktu ibu bilang, “Enggak usah dipikirin Bang, kamu banyak rejekinya kok. Biayamu cuci darah selalu ada kan? Di saat ibu kepepet enggak pegang uang, kamu tahu sendiri kan teman-teman ibu pada transfer ke buku tabunganmu.” Lalu kamu nyahutin, “Iya ya, Bu, teman-teman ibu pada baik banget padahal kan banyak yang belum pernah ketemu/kenal aku? Ya udah kalau gitu, Bu, ibu jangan pernah sedih ya, pokoknya aku mau nyenengin ibu, aku pasti akan gantiin.” Jiah… Mang, mana pernah sih ibu sedih-sedih mikirin uang? Kamu tahu kan prinsip ekonomi yang selama ini selalu ibu bilang ke kamu? “Kalau memang rejeki kita, Bang, suatu saat Tuhan pasti akan berikan dengan cara apa pun, kapan pun dan lewat siapa pun.” Ibu senang lihat kamu puas dengan jawaban ibu.
Berhubung kamu adalah anak ibu yang termasuk doyan omong, lagi-lagi kamu nyeletuk, “Bu makasih ya.” Karena celotehmu kadang terkesan ngasal, ibu sahutin aja, “Terima kasih buat apa sih, Mang?” Ternyata kamu nyahutin serius, “Terima kasih buat segalanya, Bu. Makasih ibu selama ini udah ngerawat aku, enggak pernah cape nganterin aku berobat bolak-balik masuk RS, nungguin aku berjam-jam cuci darah. Bapak enggak tahu lagi ada di mana sekarang, kakak pada sibuk ama sekolahnya, adek-adek masih kecil belum pada ngerti.” Maaafffff banget ya, Mang, kalau waktu itu awalnya ibu enggak nganggap penting omonganmu, makanya ibu nyahutin sekenanya “Yah engggak perlu makasih kali, Mang, itu mah udah kewajiban ibu sebagai ibu. Yang penting kamu tetap semangat jalani cuci darah ya Nak supaya bisa sehat terus. Kalaupun nanti ibu sudah pensiun dan kantor ibu enggak nanggung biaya berobatmu lagi, kamu jangan patah semangat ya Nak. Kan kamu dengar sendiri dr Santi di Unit Dialisis Siloam bilang kita bisa urus surat keterangan tidak mampu yang memungkinkan kamu cuci darah untuk seterusnya dengan biaya murah.”
Cape ngobrol rupanya ibu ketiduran lagi, bangun-bangun terkaget-kaget, makanya langsung loncat ke dapur karena harus bergegas siapin sarapan dan bekal sekolah kak Opit, kak Duma yang sebentar lagi dijemput bapak, juga buat adik Ria dan Daniel yang sekolah siang, sekalian siapin keperluanmu yang hari ini jadwal cuci darah. Terus terang ibu agak kecewa (untungnya enggak sampe meledak marah ya) waktu tahu kamu kok malam ini enggak seperti biasanya. Kamu lalai/kelewat nyantai belum masukin jaket tebalmu, si panda boneka kesayanganmu dan mug Milo ke backpack-mu yang bakal kita bawa ke RS. (Hmmmm….rupanya kamu tahu persis bahwa hari itu dan seterusnya kamu sudah tidak lagi membutuhkan benda-benda tersebut karena kamu tidak lagi harus menjalani rutinitas cuci darah).
Kamu yang biasanya terkesan rakus kalau lihat makanan, pagi itu enggak selera makan sama sekali meski ibu bujuk-bujuk tawarin lauk apa pun. Cuma 3 suap kecil nasi + abon yang masuk mulut mungilmu. Anehnya, kamu malah nyuruh Kak opit dan Kak Duma mendekat, minta dipijitin kakinya sampe-sampe mereka komentar ngeledek, “Yah elu anak laki manja amat Bang, pake minta dipijitin kayak kakek-kakek.” Kamu pun senyam-senyum dengar omongan kakak. Hehehe selain bentuk kemanjaan, rupanya itu permintaan terakhirmu yang jadi semacam “alat uji” ya, Bang, untuk mengetes rasa sayang mereka sama kamu.
Terus jam 05.30 bapak dateng jemput kakak-kakak mau antar mereka ke sekolah. Asleeee, ibu kaget banget waktu kamu panggil “bapak” dengan suara super nyaring, soalnya sepanjang pagi tadi enggak kedengeran suaramu sama sekali. Lalu bapak masuk, selipin lembaran 50 ribu ke kantongmu. Hehehe itu duit jatah jajanmu beli “sajen” selama cuci darah berupa kue-kue tradisional enak kesukaanmu di Cherry Red. Kamu yang biasanya bermata ijo kalau lihat duit, pagi itu enggak merespons sama sekali pemberian bapak. Sampe-sampe si bapak bilang, “Woi… Bos, ini uangmu, Bos.” Bapak sempet sih nawarin mau anter kamu ke Siloam, kakak-kakak disuruh naik taksi aja, tapi ibu langsung nolak, “Enggak usahlah, entar kayak waktu kapan itu, anak-anak terlambat, Abang yang disalah-salahi. Udahlah Abang biasa kok boncengan motor sama aku.”
Bodohnya ibu, kenapa juga ibu harus keluar kunci pintu gerbang ya, Mang? Toh sebentar lagi kita berangkat ke Siloam, 06.30 jadwal kamu cuci darah supaya pulang dari sana ibu masih sempat ngantor. (Ah….mungkin ibu masih trauma, karena kemarin malam kan rumah kita kemalingan. Laptop kakak dan 3 komputer hasil kredit kopdit kantor di kamar kalian digondol si maling. Sampe-sampe kamu nyeletuk “Bu pindah rumah aja yo”. Yah ibu sih realistis aja waktu bilang ke kamu, “Pindah ke mana, Mang? Kan gak segampang itu pindah rumah. Beli rumah perlu siapin uang ratusan juta dan belum tentu juga dijamin aman nyaman bikin kamu senang.” Ah…rupanya kamu memang tahu bakal pindah menempati “RUMAH” abadi yang dijamin tenang dan aman karena tak akan pernah ada 1 pun orang-orang jahat kawanan si maling yang boleh masuk ke sana).
Begitu balik ke kamar setelah kunci pintu gerbang, ibu histeris mendapati kamu sudah lunglai enggak bisa ibu pakaikan celana panjang sambil berdiri. (Saat mencermati Surat Kematian dari Siloam, ibu lihat jam kepergianmu adalah 06.45, berarti swaktu ibu kluar sebentar itulah kamu meninggalkan kami untuk selamanya. Banyak maaf ya Nak, ibu gak ada di sisimu saat kamu melepas nyawa mengembalikannya pada Sang Khalik). Waktu itu ibu cuma bisa panik teriak “Dek bangun Sayang bantuin ibu pakein celana Abang nih.” Adek Daniel dan Iyang yang masih ngantuk berat jadi bangun deh dengar ibu heboh teriak pagi-pagi. Lihat kamu enggak kasih respons sama sekali, ibu langsung kepikir samber backpack lalu bopong kamu terus lari-lari semampunya ke pangkalan ojek di depan, nyuruh si tukang ojek ngebut ke Siloam. Di tengah jalan tanpa punya pretensi apa-apa kok ya tangan ibu mampir nempel di lehermu. Memang enggak keraba denyut nadimu, tapi pesan yang sampe ke otak ibu, “Jalannya banyak lobang, Bu, makanya enggak bisa ngeraba nadi di leher Abang.”
Anakku sayang, Gabriel Maurits Todoan Pardosi, makanya ibu sama sekali enggak bisa terima waktu dokter jaga di IGD Siloam bilang kamu sudah enggak ada. Ibu langsung protes teriak sekerasnya, “Enggak mungkin, Dok, anak saya cuma pingsan kok. Dia pasien RS ini, dia pernah pingsan kayak gitu di sini.” Si dokter terlihat serius coba nyadarin ibu, “Ibu. Ibu lihat sendiri kan dari sungkup yang kami pasang sudah tidak ada gelembung-gelembung udara yang menandakan ia masih bernapas. Pupil matanya juga sudah melebar.” Saat itulah ibu menghambur memelukmu erat-erat sambil jejeritan. “Abang…. Abang. Kok cepet banget sih kamu pergi, Mang. Ibu tahu kamu memang akan pergi duluan gara-gara gagal ginjalmu, tapi enggak harus secepat ini dong, Nak. Umurmu baru 12 tahun 9 bulan 12 hari. Teman-teman cuci darahmu di Siloam bisa kok bertahan 15 tahun. Kamu kan selama ini hebat, suster-suster di Unit Dialisis juga selalu muji-muji kamu, kamu dijadikan contoh buat opa-oma pasien lain yang suka heboh teriak-teriak kesakitan. Soalnya kamu pinter dan tabah banget, enggak pernah nangis waktu jarum super gede di mesin dialisis nusuk-nusuk badanmu lewat Cymino shunt yang dibuat di lengan kirimu. Kamu baru cuci darah persis 6 bulan, Mang, kamu masih bisa bertahan lebih lama kok kalau ibu lihat semangatmu untuk sembuh.”
Anakku sayang, Abang Gabriel Maurits Todoan Pardosi, ibu sempat berlama-lama menyesali diri, menganggap betapa bodohnya ibu kok sama sekali enggak bisa “membaca” tanda-tanda akhir kehidupan. Katanya ibu wartawan kesehatan tapi kok gak bisa mencermati gejala-gejala medis anak sendiri saat menjelang sakratulmaut sih? Maafkan ibu juga enggak sempat memintakan sakramen perminyakan untuk kamu dari Paroki St Agustinus. Tapi ibu yakin doa-doa kita sepanjang malam itu mampu menemanimu meninggalkan dunia yang fana ini. Ibu akhirnya sadar bahwa umur kita adalah hak prerogatif sepenuhnya Sang Pemilik. Kapan persisnya, di mana, dan bagaimana caranya, mutlak jadi rahasia BELIAU, siapa pun tidak akan pernah tahu kapan dia akan dipanggil oleh-NYA.
Abangku sayang, ibu kangennnnn luar biasa. Pengen nyuapin kamu, Nak, ngobrol ngalor ngidul seperti saat temani kamu di bed Unit Dialisis Siloam, menatap sorot mata bagusmu yang belo dan bulu matamu yang nge-trail indah saking lentiknya sambil mengelus-elus punggung dan kakimu, serta memelukmu erat-erat. Tapi ibu harus merelakan kepergianmu, Sayang. Ibu harus bersyukur bahwa Tuhan amat mencintaimu, melebihi cinta ibu yang hanya manusia biasa. DIA sudah membebaskanmu dari gagal ginjal dan kebocoran jantung di 6 titik yang kau derita sejak bayi. Ibu percaya kamu sudah bahagia di surga, Nak, bersama malaikat Gabriel yang menjadi Santo Pelindungmu. Rest in Peace my dear Son. We love you fullllll.
Karawaci, 9 Desember 2013

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: